Udara pagi di ruang tengah rumah tua kawasan pinggiran kota itu terasa begitu menyesakkan dada, lebih dingin daripada embun yang masih menempel di daun pohon mangga halaman depan.
Bayu, tiga puluh enam tahun, duduk tegak di salah satu kursi rotan yang anyamannya mulai renggang termakan usia.
Seragam satpam berwarna abu-abu tua yang dikenakannya masih sedikit lembap oleh sisa keringat tugas shift malam di gudang logistik pabrik seberang rel kereta api.
Di hadapannya, sebuah map plastik merah jambu berisi draf akta jual beli tanah dan surat kuasa keluarga diletakkan tepat di atas taplak meja renda rajutan almarhum ibu.
Dimas, abang tirinya yang berusia empat puluh tahun dan bekerja sebagai kepala cabang perusahaan pembiayaan di ibu kota, melipat kedua tangannya di dada dengan raut wajah kaku tanpa kompromi.
Kemeja katun bermerek yang licin dan arloji rantai perak mengilap di pergelangan tangannya menciptakan jurang pemisah yang teramat lebar di antara dua pria yang tumbuh di bawah atap genteng yang sama.
"Nggak usah banyak alasan lagi, Bayu," suara Dimas terdengar datar namun dingin menusuk ke lubuk hati paling dalam.
"Bapak sudah seratus hari meninggal. Ibu juga sudah lama tiada. Calon investor perumahan dari Surabaya sudah sepakat membayar satu miliar dua ratus juta untuk tanah empat ratus meter ini."
Di sebelah Dimas, Ratih, adik kandung Dimas yang datang mengenakan perhiasan emas mencolok, mendesah keras sambil mengibaskan dompet kulitnya ke arah udara yang pengap.
"Mas Dimas benar, Bayu. Suamiku butuh tambahan modal mendesak untuk toko kelontong di pasar grosir. Lagipula, kamu kan sadar posisi kamu di rumah ini."
Ratih menatap sepatu dinas satpam Bayu yang sol karetnya sudah aus dan diperbaiki dengan tambalan lem hitam.
"Bapak sama almarhumah Ibu memang menampung kamu sejak umur sembilan tahun waktu ibumu meninggal. Tapi bagaimanapun juga, kamu itu anak bawaan. Darah kamu bukan darah keluarga Harisurya."
"Kami beri waktu sampai besok sore pukul lima. Rumah ini harus kosong melompong. Kunci gerbang dan kunci pintu utama serahkan sekarang supaya kami bisa bawa juru taksir masuk."
Kata-kata itu meluncur begitu mudah dari bibir dua saudara kandung yang selama lima tahun terakhir bahkan tidak pernah sekalipun menyapu teras rumah ini.
Bayu tidak menyela. Rahangnya yang tegas mengeras sesaat, namun matanya tetap jernih dan tenang tanpa kobaran amarah.
Tangan kasarnya yang kapalan perlahan merogoh saku celana dinasnya yang tebal.
Ia menarik keluar sebuah gantungan kunci sederhana berupa lempengan kuningan tua yang terikat tali rafia biru usang.
Tring.
Bunyi logam kuningan itu saat menyentuh permukaan meja jati tua memecah keheningan ruangan dengan gema yang aneh.
"Ini kunci pintu depan, kunci kamar utama almarhum Bapak, dan kunci gembok pagar samping," ucap Bayu dengan nada suara yang sangat teratur dan santun.
Dimas sedikit tersentak, tidak menyangka bahwa adik tirinya akan menyerahkan kunci sepenting itu tanpa perlawanan sengit atau rengekan meminta pembagian uang sepeser pun.
"Kamu nggak menuntut uang kerohiman atau uang ganti sewa kontrakan?" sindir Dimas dengan senyum sinis yang tersungging di sudut bibirnya.
Bayu bangkit dari duduknya perlahan, meluruskan lipatan seragam dinasnya yang lecek.
Ia menatap foto potret hitam putih almarhum Pak Haris yang tergantung rapi di dinding papan jati—wajah tua bersahaja dengan senyum teduh yang selalu menentramkan jiwa.
"Saya tinggal di rumah ini bukan untuk mengincar tanah warisan, Mas Dimas, Mbak Ratih," jawab Bayu lirih, menatap lurus ke mata kedua saudaranya.
"Saya bertahan di sini selama delapan belas tahun karena pesan terakhir almarhum Bapak sebelum nafasnya berhenti di pelukan saya: jaga rumah ini dan jangan biarkan makam ibu dan bapak sepi dari doa anak-anaknya."
"Kalau kalian merasa rumah ini hanya angka di atas selembar kertas rupiah, silakan. Besok sore sebelum adzan ashar, seluruh baju saya dan istri saya sudah bersih dari sudut belakang."
Bayu melangkah tenang menuju lorong sempit arah dapur, meninggalkan Dimas dan Ratih yang mendadak terdiam dalam rasa canggung yang menusuk.
Namun tepat saat Bayu menutup pintu kamar belakang, pandangan Dimas tak sengaja menangkap sebuah map cokelat robek yang terselip di bawah lemari kaca sudut—sebuah berkas kusam yang sama sekali tak pernah mereka lihat sebelumnya.
Dimas mendekat, rasa penasarannya mulai terusik melihat lembaran kertas segel tua yang tampak menguning di dalam map tersebut.
