Di kamar tidur utama almarhum Pak Haris, aroma minyak kayu putih dan tembakau lawas masih tercium samar di sela-sela lipatan tirai jendela yang berdebu tipis.
Dimas berdiri tegak di depan lemari jati tiga pintu yang kokoh, memegang sebuah linggis kecil dan obeng panjang bergagang merah.
"Mana kuncinya tadi, Ratih? Kunci yang diserahkan si Bayu nggak ada yang pas untuk laci kayu paling bawah ini!" dengus Dimas dengan dahi berkerut basah oleh keringat panas.
Ratih memeriksa ring gantungan kuningan di tangannya satu per satu di bawah sorot cahaya lampu kamar.
"Kuncinya cuma ada tiga, Mas. Pintu depan, gerbang samping, sama pintu kamar ini. Laci kayu paling bawah ini memang dari dulu selalu digembok rantai kecil sama Bapak semasa hidupnya."
"Pasti disembunyikan sama Bayu di kamarnya," tuduh Ratih dengan nada ketus dan curiga. "Jangan-jangan sertifikat tanahnya sudah digadaikan ke bank keliling tanpa sepengetahuan kita berdua!"
"Nggak usah banyak curiga dulu. Kita congkel saja sekarang. Calon pembeli butuh bukti fisik nomor seri sertifikat tanah besok siang sebelum jam dua belas," potong Dimas tegas tanpa ragu.
Krak!
Suara kayu jati tua yang terbelah bergema memilukan di dalam ruangan ketika ujung linggis besi Dimas merusak lubang kunci kuningan antik tersebut.
Laci bawah lemari meluncur terbuka perlahan, memperlihatkan tumpukan kain jarik batik sogan lawas milik almarhumah ibu mereka yang tertata sangat rapi dan menyebarkan wangi kapur barus.
Dimas menyingkirkan kain-kain batik pusaka itu tanpa peduli pada kerapiannya, melemparkannya begitu saja ke atas kasur busa yang kusam.
Di sudut paling dasar laci, jemari Dimas menyentuh sebuah benda keras terbungkus plastik hitam tebal yang diikat tali karet ban berkali-kali.
"Ini dia! Akhirnya ketemu juga!" seru Dimas dengan mata berbinar penuh kepuasan serakah.
Ia menarik bungkusan itu keluar ke atas meja nakas, merobek plastik pembungkusnya dengan gerakan terburu-buru.
Namun alih-alih menemukan map hijau bertuliskan Badan Pertanahan Nasional yang berisi lembaran sertifikat tanah asli, benda yang jatuh ke atas meja nakas adalah sebuah kaleng biskuit logam tempo dulu dengan gambar yang sudah pudar termakan karat.
Di samping kaleng berkarat itu, tergeletak sebuah buku agenda tebal bersampul batik tulis lusuh dengan sudut-sudut kertas yang menguning kecokelatan dimakan usia.
"Apa ini, Mas? Kok cuma kaleng rombeng begini?" tanya Ratih dengan nada kecewa bercampur heran.
Dimas membuka tutup kaleng biskuit tersebut dengan paksa hingga engsel kalengnya berderit tajam.
Di dalamnya tidak ada tumpukan perhiasan emas ataupun berkas deposito yang mereka bayangkan selama ini.
Hanya ada tumpukan lembaran kuitansi bermaterai enam ribu dan tiga ribu rupiah yang dijilid menggunakan benang kasur putih, serta selembar surat bersegel pos bertanggal dua puluh tahun lalu.
Tepat di bagian paling atas tumpukan dokumen itu, terselip sebuah amplop cokelat bergaris biru dengan tulisan tangan tinta hitam yang goresannya sangat mereka kenali sejak kecil.
Tulisan tangan almarhum Pak Haris yang kaku dan berkarakter, bertuliskan satu kalimat singkat di bagian depan amplop:
"Untuk Dimas dan Ratih, saat hati kalian dibutakan oleh harta dunia."
Tangan Dimas mendadak membeku di udara.
Ada getaran aneh yang merayap dari ujung jemarinya naik ke tengkuk lehernya saat membaca tulisan tangan sang ayah yang telah berpulang ke haribaan Ilahi itu.
"Mas... buka saja, siapa tahu itu surat pembagian warisan yang disembunyikan Bapak untuk kita," bisik Ratih, meski nada suaranya kini terdengar ragu dan kehilangan arogansi awalnya.
Dengan nafas yang mulai terasa berat dan dada bergemuruh, Dimas menarik selembar kertas lipat tebal dari dalam amplop tersebut dan membentangkannya di bawah sorot lampu neon kamar yang temaram.
