Hening yang mencekam mencengkeram kamar tidur utama almarhum Pak Haris.
Bahkan suara deru kipas angin gantung tua yang berputar lambat di langit-langit terdengar seperti detak jam kematian bagi arogansi dua saudara kandung tersebut.
Dimas meletakkan lembaran surat pertama dengan tangan yang semakin gemetar tak terkendali di atas meja nakas.
Ia merogoh ke dalam kaleng biskuit berkarat, mengangkat ikatan tebal berkas-berkas kuitansi yang dijilid dengan benang kasur putih.
Lembaran paling atas adalah sebuah surat pernyataan bersegel materai tahun 2006, ditandatangani oleh almarhum Pak Haris di atas kertas segel resmi negara.
Surat itu menyatakan secara tegas bahwa tanah dan bangunan seluas empat ratus meter persegi yang mereka tempati ini telah dijaminkan secara moril dan hukum adat keluarga kepada Bayu Setiawan atas pinjaman dana pelunasan utang keluarga sebesar delapan puluh lima juta rupiah.
Di bawah surat segel tersebut, terbentang deretan panjang lembaran tanda terima Pembayaran Pajak Bumi dan Bangunan (PBB) dari Pemerintah Kota setempat.
Dimas membalik lembarnya satu per satu: tahun 2007, 2008, 2010, 2015, hingga tahun 2025 yang baru lewat beberapa bulan lalu.
Delapan belas tahun berturut-turut tanpa pernah terputus satu tahun pun.
Pada kolom nama wajib pajak tertera nama almarhum Pak Haris, namun pada kolom tanda tangan penyetor bank daerah, seluruh cap stempel basah mencantumkan satu nama yang sama dengan tinta biru yang rapi:
Disetor oleh: Bayu Setiawan.
"Delapan belas tahun..." gumam Ratih dengan mata terbelalak, menutup mulutnya dengan telapak tangan yang gemetar hebat.
"Selama ini... waktu Mas Dimas dan aku mengira rumah ini bebas biaya karena warisan nenek moyang, ternyata Bayu yang bayar pajaknya setiap tahun tanpa pernah minta ganti?"
Dimas tidak menjawab sepatah kata pun; matanya tertuju pada amplop lain yang berisi bundelan kuitansi toko bahan bangunan "Sinar Abadi" di pasar kecamatan bertanggal November 2021.
Di kuitansi itu tertera rincian pembelian kayu usuk kamper, genteng pres, semen tiga puluh sak, dan upah empat orang tukang bangunan selama dua minggu dengan total biaya sembilan belas juta delapan ratus ribu rupiah.
Terselip di balik kuitansi toko bangunan itu adalah selembar surat bukti gadai resmi sepeda motor Honda Supra X 125 tahun 2012 atas nama Bayu Setiawan di Pegadaian cabang Pasar Legi.
Ingatan Dimas terlempar keras ke akhir tahun 2021 silam.
Saat itu, Bayu pernah meneleponnya dengan suara cemas memberitahukan bahwa atap ruang tengah dan kamar bapak ambruk diterjang angin puting beliung di awal musim hujan lebat.
Saat itu Dimas yang sedang berlibur bersama keluarganya di sebuah resor tepi pantai di Bali membalas dengan nada ketus dan marah:
"Aku lagi di luar kota, Bayu! Jangan bikin pusing kepala orang liburan! Kan kamu yang tinggal di situ gratis, ya pintar-pintar kamu urus sendiri genteng bocor begitu saja masa minta ke aku!"
Ternyata, untuk mencegah air hujan membanjiri ranjang tempat sang bapak yang lumpuh terbaring tak berdaya, Bayu menggadaikan satu-satunya kendaraan operasional yang ia pakai mencari nafkah untuk bekerja sebagai satpam malam.
Selama delapan bulan setelah kejadian itu, Bayu berjalan kaki sejauh tiga kilometer setiap pukul sembilan malam menuju gerbang pabrik logistik demi melunasi tebusan motornya di kantor pegadaian.
Di lembar terakhir buku agenda batik bersampul kusam itu, almarhum Pak Haris menuliskan sebuah pesan terakhir yang ditutup dengan kalimat penutup yang meremukkan seluruh harga diri anak-anak kandungnya:
"Dimas, Ratih... Rumah ini berdiri bukan karena warisan darah, melainkan karena nafas dan keringat anak yang kalian anggap bukan siapa-siapa."
"Jika kalian menjual rumah ini demi memuaskan nafsu belanja dan keserakahan kalian, serahkan hak tanah ini seharga delapan puluh lima juta yang telah disesuaikan nilainya dengan emas hari ini kepada Bayu."
"Karena jika tidak, tanah kuburan Bapak tidak akan pernah ridho menerima doa dari anak-anak yang memakan daging saudaranya sendiri."
Kertas agenda itu terlepas dari genggaman Dimas, melayang jatuh di atas lantai ubin yang dingin membeku.
Lutut Dimas mendadak lemas tak bertulang, hingga ia terpaksa berpegangan erat pada tiang lemari jati agar tubuhnya tidak tersungkur mencium lantai.
