Keheningan malam di ruang tengah rumah tua itu kini hanya diisi oleh suara isak tangis yang tertahan dan sesenggukan pedih.
Ratih menyandarkan punggungnya ke dinding papan kayu jati, kedua tangannya menutupi wajahnya yang basah oleh air mata penyesalan.
Rasa malu yang teramat dahsyat membakar seluruh urat nadinya, menghancurkan segala rasa tinggi hati dan kesombongan status sosial yang selama ini ia banggakan di hadapan tetangga dan kerabat dekatnya.
Pak Wardoyo menatap kedua anak kandung sahabat lamanya itu dengan pandangan iba bercampur ketegasan seorang sesepuh kampung yang bijaksana.
"Bapakmu orang baik, Dimas. Almarhum tidak pernah sekalipun menceritakan keburukan anak-anaknya kepada warga kampung di sini."
"Setiap kali ditanya orang mengapa anak-anaknya jarang pulang dari Jakarta, bapakmu selalu tersenyum bangga dan berkata: 'Anak-anak saya orang sibuk, mereka sedang berjuang membangun masa depan.'"
"Tapi di balik senyuman itu, bapakmu menangis di pundak Bayu setiap malam saat sendi kakinya ngilu dan ia tidak mampu berdiri sendiri di kamar mandinya."
Pak Wardoyo menepuk pundak Dimas yang tertunduk lesu, lalu melangkah keluar meninggalkan rumah menuju keheningan malam perkampungan yang damai.
Tepat saat pintu depan berderit pelan tertiup angin malam, pintu kamar belakang terbuka perlahan.
Bayu melangkah keluar sambil menenteng sebuah tas ransel hitam lusuh yang ritsletingnya sudah rusak di salah satu sisinya.
Di belakangnya, Laksmi berjalan perlahan dengan menggendong tas kain berisi peralatan dapur sederhana mereka berdua.
Melihat Bayu yang bersiap melangkah keluar ke arah pintu depan, Dimas mendadak mengangkat kepalanya yang basah oleh air mata.
Pria empat puluh tahun yang beberapa jam lalu berbicara dengan nada meremehkan itu kini melangkah terhuyung-huyung mendekati Bayu.
"Bayu..." suara Dimas tercekat parau di tenggorokan, terdengar bagai rintihan jiwa yang hancur.
Bayu menghentikan langkahnya, menatap abang tirinya dengan pandangan yang tetap sopan, teduh, dan tenang.
"Mas Dimas, Mbak Ratih... semua barang-barang pribadi kami sudah kami bawa keluar. Sisa perabot di kamar belakang semuanya milik almarhum Bapak dan Ibu, silakan diatur untuk pembeli besok."
"Kunci gembok sudah ada di meja. Besok pagi-pagi sekali sebelum calon pembeli datang, saya dan Laksmi sudah menempati kontrakan baru, jadi tidak akan mengganggu proses penandatanganan berkas."
Kata-kata yang diucapkan Bayu dengan nada tulus tanpa setitik pun dendam itu justru membuat batin Dimas tersayat semakin dalam tak terkira.
Bruk!
Suara lutut yang menghantam lantai tegel abu-abu terdengar keras di keheningan ruangan.
Dimas menjatuhkan kedua lututnya ke lantai di hadapan Bayu, menundukkan kepalanya dalam-dalam di depan adik tiri yang selama puluhan tahun ia anggap sebagai orang luar yang tak berharga.
"Mas Dimas! Apa yang Mas lakukan? Bangun, Mas! Jangan seperti ini!" seru Bayu kaget, segera melepaskan tas ranselnya dan mencoba menarik kedua lengan abang tirinya agar bangkit berdiri.
Namun Dimas menolak bangkit. Bahunya berguncang hebat oleh tangisan penyesalan yang tak terbendung lagi.
"Jangan pergi, Bayu... Aku mohon dengan sangat, jangan tinggalkan rumah ini..." ratap Dimas dengan suara serak bersimbah air mata.
"Aku yang salah... Aku abang yang terkutuk, Bayu... Selama dua puluh tahun ini aku hidup di atas pengorbanan ibumu dan masa depanmu, tapi aku membalasnya dengan menginjak martabatmu..."
Ratih pun melangkah maju dengan air mata bercucuran deras, meraih tangan Laksmi dan menggenggamnya erat seraya memohon ampunan yang tulus.
"Mbak Laksmi, Bayu... ampuni kami... Maafkan kekejaman dan keserakahan kami selama ini... Kami buta oleh uang, kami lupa siapa yang menjaga bapak sampai hembusan nafas terakhirnya..."
Bayu terdiam membisu di tengah ruang tamu.
Ia menoleh ke arah meja jati di mana kaleng biskuit kusam peninggalan bapak dan ibunya tergeletak terbuka.
Ia akhirnya paham mengapa kedua saudaranya yang sombong itu kini tersungkur menangis di kakinya.
Rahasia masa lalu yang selama dua puluh tahun dijaga rapat oleh almarhum Pak Haris akhirnya telah berbicara dengan caranya sendiri yang teramat agung.
