Malam telah merayap turun menyelimuti perkampungan tua di pinggiran kota itu dengan keheningan yang dingin.
Suara jangkrik di balik rumpun bambu halaman belakang mulai bersahut-sahutan dengan deru angin malam yang membawa hawa dingin menusuk tulang sumsum.
Di ruang tengah, Dimas dan Ratih masih duduk mematung di hadapan kaleng biskuit dan lembaran dokumen yang berserakan di atas meja jati.
Tidak ada percakapan di antara mereka berdua; ruangan itu dipenuhi oleh rasa bersalah yang teramat pekat hingga udara terasa begitu sulit untuk dihirup.
Tiba-tiba, suara deru knalpot motor bebek tua terdengar berhenti di depan pintu pagar besi halaman.
Langkah kaki yang diseret pelan terdengar melintasi jalan setapak bebatuan, disusul oleh suara ketukan tongkat kayu di daun pintu depan yang terbuka separuh.
Tok, tok, tok.
"Assalamu'alaikum... Bayu? Nak Bayu ada di rumah?" panggil sebuah suara serak orang tua yang penuh wibawa.
Dimas terperanjat, buru-buru menyeka matanya yang memerah dan melangkah ragu ke arah pintu depan.
Di ambang pintu, berdiri Pak RT Wardoyo, pria berusia enam puluh delapan tahun pensiunan guru madrasah yang mengenakan peci hitam miring dan sarung tenun sederhana.
Pak Wardoyo memegang map arsip warga dan sebuah buku kas rukun tetangga di tangannya.
"Eh... Nak Dimas? Kamu sudah datang dari Jakarta?" tanya Pak Wardoyo sedikit terkejut melihat sosok pria berkemeja necis yang membukakan pintu.
Pandangan mata tua Pak Wardoyo kemudian terarah ke sudut teras depan, di mana dua kardus bekas mi instan berisi pakaian Bayu dan Laksmi sudah terikat tali rafia rapi di samping motor tua Bayu.
Kening Pak Wardoyo berkerut dalam, sorot matanya yang semula ramah mendadak berubah menjadi dingin dan tajam menatap Dimas.
"Kardus pakaian siapa ini di teras, Dimas? Mau ada yang pindahan dari rumah ini?" selidik Pak RT tanpa basa-basi.
Dimas tercekat di tenggorokan, "Anu, Pak RT... itu... Bayu mau cari kontrakan baru dekat tempat kerjanya di pabrik logistik..."
"Cari kontrakan baru atau kamu usir karena rumah almarhum bapakmu mau kamu jual ke pengembang perumahan?" potong Pak Wardoyo dengan nada suara yang naik satu oktaf penuh ketegasan.
Ratih yang mendengar suara gaduh di pintu depan melangkah keluar dari ruang tengah, mencoba membela kakaknya.
"Pak RT jangan salah paham dulu. Kami ini anak kandung almarhum Bapak Harisurya. Kami berhak menentukan masa depan aset peninggalan orang tua kami sendiri."
Mendengar perkataan Ratih, Pak Wardoyo justru menghela napas panjang sarat kekecewaan yang teramat mendalam.
Ia melangkah masuk melewati ambang pintu tanpa menunggu dipersilakan, meletakkan buku kas warga di atas meja ruang tamu tepat di samping kaleng biskuit berkarat.
"Anak kandung?" gumam Pak Wardoyo sambil menatap Dimas dan Ratih bergantian dengan sorot mata yang menusuk sanubari terdalam.
"Waktu almarhum Pak Haris kena serangan stroke kedua di malam takbiran dua tahun lalu saat hujan badai melanda desa ini, di mana kalian berdua sebagai anak kandung?"
Dimas dan Ratih membeku kaku di tempat mereka berdiri.
"Bapakmu sesak napas parah, denyut nadinya hampir hilang," lanjut Pak Wardoyo dengan suara yang bergetar menahan luapan emosi.
"Bayu berlari tengah malam menerobos banjir setinggi lutut ke rumah saya, menangis meminjam mobil pick-up sayur saya untuk membawa bapakmu ke rumah sakit terdekat."
"Di dalam mobil pick-up yang terbuka di tengah guyuran air hujan es, Bayu membuka jaket dinas satpamnya untuk menutupi dada bapakmu agar tidak kedinginan, sementara tubuhnya sendiri basah kuyup gemetaran menahan gigil."
"Saya sendiri yang melihat Bayu menelepon nomor kalian berdua dari lorong IGD RSUD berkali-kali. Ponselmu sibuk berlibur di hotel bintang lima, dan kamu, Ratih, kamu mematikan panggilan dengan pesan singkat bahwa kamu tidak punya uang untuk bayar biaya ambulans!"
"Siapa yang berlutut di depan bagian administrasi RSUD menjaminkan KTP dan kartu satpamnya agar bapakmu bisa masuk ruang perawatan intensif malam itu? Bayu!"
"Siapa yang selama sepuluh tahun mencatat iuran rukun tetangga, membersihkan selokan kampung saat kerja bakti atas nama keluarga Harisurya, dan menjaga kehormatan nama bapakmu di kampung ini? Anak tiri yang sekarang kardus pakaiannya kalian taruh di teras kotor itu!"
Setiap kata yang diucapkan Pak Wardoyo seperti palu godam raksasa yang menghantam dada Dimas berkali-kali tanpa ampun.
Air mata penyesalan yang sedari tadi ditahannya akhirnya tumpah membasahi kedua pipi Dimas di hadapan sang sesepuh kampung.
