Cahaya lampu neon dua puluh watt di langit-langit kamar tua itu berpendar putih pucat, menyinari lembaran kertas bergaris yang permukaannya sudah mulai rapuh dimakan zaman.
Dimas menatap tanggal yang tertera di sudut kanan atas surat tersebut dengan seksama: Semarang, 14 Juli 2006.
Tahun 2006 adalah tahun paling kelam dalam sejarah keluarga mereka, sebuah masa di mana Dimas muda baru saja lulus kuliah sarjana ekonomi dan mencoba peruntungan di bisnis jual beli komputer rakitan.
Mata Dimas mulai membaca deretan kalimat yang ditulis dengan goresan pena almarhum bapaknya yang sarat dengan getaran luka batin mendalam:
"Anak-anakku yang kucintai, Dimas dan Ratih...
Jika hari ini kalian menemukan surat ini bersama kaleng peninggalan Bapak, kemungkinan besar Bapak sudah tidak lagi bernafas di dunia fana ini. Dan jika kalian membukanya dengan paksa karena berniat menjual rumah dan tanah ini, maka ketahuilah sebuah aib keluarga yang selama dua puluh tahun ini Bapak kubur rapat-rapat demi menjaga kehormatan kalian berdua di mata masyarakat."
Dimas menelan ludahnya yang terasa sepahit empedu. Jantungnya berdegup kencang menghantam tulang rusuknya dengan ritme tak beraturan.
"Dua puluh tahun lalu, di bulan Juli tahun 2006, Dimas datang ke rumah ini tengah malam sambil bersujud menangis mencium kaki Bapak dan Ibu. Usaha komputermu hancur karena spekulasi dan utang bunga berbunga kepada tiga rentenir pasar malam sebesar delapan puluh lima juta rupiah."
"Tiga orang penagih utang bertubuh kekar mendatangi rumah ini setiap sore, mengancam akan membakar atap rumah dan memenjarakan Dimas atas pasal penipuan bilyet giro kosong."
Ratih yang berdiri di belakang pundak kakaknya ikut membaca kalimat demi kalimat tersebut, matanya terbelalak kaget tak percaya.
"Mas Dimas... utang delapan puluh lima juta waktu itu? Bukannya dulu Mas bilang ke Ibu kalau utang itu dilunasi dari pinjaman lunak koperasi kantor Mas sendiri?" tanya Ratih dengan suara bergetar ketakutan.
Dimas tidak mampu menjawab. Bibirnya kelu membisu, sementara matanya terpaku pada paragraf berikutnya yang menghunjam langsung ke dasar nuraninya.
"Bapak seorang pensiunan pegawai tata usaha rendahan, Dimas. Uang tabungan pensiun Bapak saat itu hanya tersisa tiga juta rupiah di buku tabungan pos. Rumah ini nyaris Bapak gadaikan ke lintah darat untuk menebus kepalamu dari ancaman penjara, tapi sertifikat tanah ini ditolak karena masih bersengketa batas girik lama."
"Dalam keputusasaan di malam itu, Lastri—almarhumah ibu kandung Bayu—yang saat itu sedang sakit keras menahun di kamar belakang sebelum akhirnya wafat sebulan kemudian, memanggil Bapak ke sisi ranjangnya."
"Lastri membuka kain stagen di perutnya dan menyerahkan sebuah bungkusan koran tebal. Di dalamnya ada uang tunai delapan puluh lima juta rupiah."
"Itu adalah seluruh uang ganti rugi pembebasan tanah warisan sawah keluarga Lastri di pelosok Purworejo dan santunan duka almarhum suami pertamanya yang disimpan utuh sejak bertahun-tahun."
"Uang itu adalah satu-satunya jaminan masa depan bagi Bayu kecil yang saat itu baru berumur sembilan tahun, agar kelak Bayu bisa bersekolah sampai jenjang sekolah menengah kejuruan."
"Lastri berkata kepada Bapak dengan nafasnya yang tersengal: 'Mas Haris, bawa uang ini. Pakai untuk menyelamatkan Dimas dari penjara. Dimas punya masa depan panjang, dia anak kandungmu. Jangan biarkan dia membusuk di jeruji besi. Soal Bayu, saya titipkan sepenuhnya pada keadilan Gusti Allah dan kebaikan hatimu.'"
Kertas di genggaman Dimas bergetar hebat. Keringat dingin mengucur deras membasahi pelipis dan kerah kemejanya yang mahal.
Ia mengingat betul malam di mana penagih utang itu berhenti meneror rumah mereka secara tiba-tiba, dan keesokan harinya sang ayah menyerahkan map pelunasan utang tanpa pernah menceritakan dari mana uang sebesar itu diperoleh.
Ternyata, kebebasan kariernya, masa mudanya yang selamat dari jerat hukum pidana, dan nama baik yang ia banggakan selama puluhan tahun ini dibeli dengan darah, air mata, dan hak masa depan seorang anak yatim berusia sembilan tahun yang hari ini ia usir dari rumahnya sendiri.
