Kamar berukuran tiga kali empat meter di sudut paling belakang rumah itu selalu menjadi ruangan paling hening dan bersahaja.
Di sanalah Bayu dan istrinya, Laksmi, menata hidup sederhana mereka selama hampir satu dekade tanpa pernah menuntut kemewahan duniawi.
Ketika Bayu mendorong daun pintu kayu tripleks yang catnya mulai mengelupas, ia melihat Laksmi sedang duduk bersila di atas tikar pandan, melipat beberapa potong kemeja lusuh ke dalam dua kardus bekas mi instan.
Laksmi mendongak, matanya yang teduh menyiratkan pemahaman mendalam tanpa perlu suaminya mengucapkan sepatah kata pun.
"Mas Dimas sama Mbak Ratih sudah minta kunci ya, Mas?" tanya Laksmi dengan suara berbisik, takut terdengar ke ruang tengah.
Bayu mengangguk pelan, lalu duduk bersimpuh di samping istrinya dan memegang jemari wanita yang dinikahinya delapan tahun lalu itu dengan penuh kehangatan.
"Maafkan aku, Dik. Kita harus pindah ke kamar kontrakan petak di belakang bengkel pabrik. Uang tabunganku cuma cukup untuk bayar uang muka sewa tiga bulan pertama."
Laksmi tersenyum tipis, sebuah senyuman tulus yang menghapus seluruh beban berat di pundak suaminya.
"Jangan bicara seperti itu, Mas. Sejak awal aku menikah denganmu, aku tahu hatimu terbuat dari apa. Rumah mewah bukan tujuan kita. Keberkahan dan hati yang bersih itu yang paling berharga di mata Tuhan."
Bayu menatap sekeliling dinding kamar yang bersih tanpa debu.
Pikirannya melayang kembali ke masa sepuluh tahun lalu, tepat ketika serangan stroke pertama melumpuhkan separuh tubuh almarhum Pak Haris.
Saat itu, Dimas baru saja dipromosikan menjadi manajer di Jakarta, sibuk mencicil mobil sedan baru dan apartemen di pinggiran ibu kota.
Ketika Bayu menelepon memberitahukan kondisi bapak yang tak sadarkan diri di RSUD, Dimas hanya mentransfer uang satu juta rupiah seraya berkata di telepon bahwa pekerjaannya sedang dipertaruhkan dan ia tidak bisa mengambil cuti kantor.
Ratih pun sama. Ia yang saat itu baru melahirkan anak pertamanya di kota tetangga hanya mengirim pesan singkat meminta Bayu untuk mengurus bapak sebaik mungkin tanpa merepotkannya dengan urusan biaya.
Selama sepuluh tahun berikutnya, kamar utama Pak Haris tidak pernah dibiarkan berbau pesing atau kotor.
Setiap pagi sebelum fajar menyingsing, Bayu-lah yang memandikan tubuh tua yang kaku itu dengan air hangat, menyeka kulitnya dengan minyak telon, dan mengganti popok dewasanya dengan penuh kehati-hatian layaknya seorang anak kandung yang berbakti.
Gaji bulanan Bayu sebagai petugas keamanan gudang yang hanya berkisar antara dua koma lima hingga dua koma delapan juta rupiah tidak pernah utuh sampai ke dompet pribadinya.
Hampir separuh dari penghasilan keringat malamnya disisihkan untuk membeli obat pengencer darah, tabung oksigen isi ulang, dan susu bernutrisi tinggi khusus penderita stroke.
Untuk menutupi kebutuhan makan sehari-hari, Laksmi menerima pesanan jahitan daster tetangga dan menjajakan gorengan di depan pagar sekolah dasar setiap pagi demi menyambung hidup.
Tidak pernah sekalipun mereka berdua meminta ganti rugi atau membuat catatan utang kepada Dimas maupun Ratih.
Bagi Bayu, kebaikan almarhum Pak Haris yang sudi membesarkannya sejak sang ibu wafat adalah utang nyawa dan kehormatan yang tak akan pernah bisa dihitung dengan nominal uang.
Namun kini, baru seratus hari tanah kuburan sang bapak memadat di pemakaman umum desa, anak-anak kandung yang datang setahun sekali saat hari raya Idulfitri itu berdiri gagah mengibaskan surat kuasa dan mengusir mereka seolah mereka hanyalah benalu yang menjijikkan.
"Mas... kardus ini sudah penuh," suara Laksmi menyadarkan Bayu dari lamunan panjangnya.
Saat Bayu mengangkat kardus kedua, dari balik dinding ruang tengah terdengar suara gedebuk keras dan decit pintu lemari jati bapak yang dibuka paksa.
Dimas dan Ratih tampaknya tidak sabar lagi; mereka mulai menggeledah kamar tidur utama almarhum untuk mencari sertifikat tanah asli yang menjadi incaran mereka sebelum calon pembeli tiba esok hari.
